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À espreita de frestas 
Agnaldo Farias

Embora sem saber quem fosse, sequer que existia, meu primeiro 
contato com Helmut Batista deu-se alguns anos antes de conhecê-
lo pessoalmente. Naquele remoto final da década de 1980 e começo 
da seguinte, em que as cartas ainda não haviam sido virtualmente 
suprimidas pela internet, começou-me a chegar envelopes apócrifos, 
mas com conteúdos tão estranhos que hesitei em jogá-los fora. Meu 
conhecimento prévio da Arte Postal, uma das coqueluches dos anos 
1970, mídia artística barata e versátil que tinha a dupla vantagem de 
combater a mercantilização da arte e fazer uso parasitário de um outro 
circuito que não o dela, fez com que abandonasse a habitual irritação 
com que todos reagimos às propagandas que nos são empurradas por 
debaixo da porta. Fui, portanto, cuidadoso. Elas chegavam e eu, depois 
de analisá-las, guardava. 

Os envelopes variavam do padrão normal, com barra colorida 
nas bordas, como é comum nos envelopes aéreos, até o de cor 
parda, papel mais grosso, todos trazendo meu nome e endereço num 
padrão invariável. Um deles trazia em seu interior um cartão postal 
parafraseando impiedosamente os cartazes em que Olivieri Toscani 
cinicamente divulgava que as roupas da marca da Benetton eram 
democraticamente vestidas por todas as crianças, todos os credos e 
etnias do mundo. Desde que fossem lindas, é claro. Um outro, esse bem 
insólito, trazia uma miniatura de papel higiênico. Um deles, talvez o que 
mais tenha me surpreendido, não trazia nada dentro. Não compreendi. 
Meu missivista misterioso havia se enganado? Com o envelope nas 
mãos, acudiu-me que poderia haver algo nele, bem à mostra, tão à 
mostra que eu não notara (somos cegos para o que é mais evidente). 
Pois havia: o selo. O selo não era verdadeiro, mas havia sido minuciosa, 
apuradamente desenhado. Tempos depois, Helmut me explicaria que 
essa obra em particular lhe havia criado um problema com a polícia. Na 
Áustria, onde viveu entre 1987 e 1993, como no resto do mundo, isso de 
falsificar selo é como falsificar dinheiro: dá cana!

6.
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A série de… digamos, encomendas, encerrou-se com a chegada 
de um livro contendo imagens de tudo aquilo que havia sido enviado. 
Mais uma encomenda remetida apocrifamente e, coerente com as 
outras, com o conteúdo apócrifo. Isto é, o livro não trazia uma palavra 
sequer. Juntei-o ao setor “outros” da minha biblioteca. Vai saber.  

Pouco tempo depois, num boteco armado diante do 
Fridericianum por ocasião da IX Documenta de Kassel, em 1992, 
um cara alto apresentou-se a mim, declinou seu nome, Helmut, e 
simpaticamente perguntou se nos últimos meses havia recebido cartas 
sem remetente, com conteúdos variáveis. “Sim, recebi”, confirmei. 
“Eram minhas”, disse-me ele. Explicou-me que eu fazia parte de um 
mailing list de 15000 nomes espalhados pelo mundo todo. Quinze 
mil, como depois explicou, porque alguém lhe havia dito que era 
o número de uma exposição bem visitada. Quanto aos nomes, 
metade era de galerias do mundo todo enquanto a outra metade era 
composta por gente do meio artístico; gente como eu, além de todos 
os taxistas de Viena, grande parte dos habitantes da pequena cidade 
de Schwaz, no Tirol etc. 

Intrigante, é claro. Naqueles tempos marcados por Sensation, 
Damien Hirst, entre tantas mostras e artistas de conteúdo e formato 
bombástico, auge do momento em que se perseguia o status de 
celebridade, impulso que não dá mostras de haver arrefecido, o recurso 
ao quase anonimato era uma novidade. Gostei daquilo, confesso. O 
método ultradiscreto de Helmut me agradava e a correspondência 
anônima que ora recebia não se configurava como uma iniciativa 
inédita sua: o curador Fumio Nanjo o havia convidado para a Trienal de 
Yokohama, de 1991, e sua participação, bem como seu nome, não foi 
registrada no catálogo. 

Encontrei-o algumas vezes pela década adentro. Sempre 
de modo rápido e simpático. Em 1998, vivendo no Rio de Janeiro, 
convidado a assumir a curadoria geral do Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro, soube que Helmut havia voltado ao Brasil um ano antes. 
Embora vivendo na mesma cidade, ainda não havíamos nos encontrado. 
Pouco depois fiquei sabendo que ele abrira seu apartamento na Rua 
Paissandu, no bairro do Flamengo, para expor artistas experimentais 
que não encontravam espaço comercial ou mesmo institucional. Era 
o ponto de partida do que viria a ser o Projeto CAPACETE, nome 
proveniente de um seu sobrinho no dia em que descobriu a semelhança 
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da palavra helmet com Helmut. Fui até lá, gostei do que vi – exposições 
individuais dos artistas Ricardo Basbaum e Ana Infante – e, além disso, 
inteirei-me que o CAPACETE, a partir daquele momento em conversas 
com Basbaum, Raul Mourão e Eduardo Coimbra, envolveria, além de 
exposições, residências e publicações.

Tempos depois, já de volta em São Paulo, no final do ano 2000, 
como curador do Instituto Tomie Ohtake, soube que Helmut havia se 
juntado com Basbaum, além de Raul Mourão, entre outros artistas, na 
constituição de um espaço alternativo na Lapa – bairro situado no centro 
do Rio –, o Agora/CAPACETE. Associação que durou até o final de 1999.

 Não sei muito o que se passou por ali. Fiz algumas visitas 
aos ateliês que funcionavam ali, é claro, mas não frequentei as ações 
– pequenas mostras, performances – que rolavam com alguma 
frequência. À distância, em São Paulo, recebia os ecos do ruído que o 
espaço deles fazia. 

Em 2001, fui convidado a assumir a representação brasileira da 
25a Bienal de São Paulo, edição cuja curadoria geral era de Alfons Hug. 
Entrei em contato com Helmut para convidá-lo para participar da mostra. 
É verdade que há tempos não sabia de sua carreira artística propriamente 
dita, a última notícia, afora a correspondência, havia sido sua participação 
secreta na mostra na mostra de Yokohama, já mencionada.

Pelo que me lembro ficou um pouco surpreendido com o 
convite mas aceitou-o. 

Sua proposta era do mais alto interesse: envolvia a construção 
de algo situado entre um trailer e uma banca de jornais. Projetado 
com esmero por ele mesmo, a partir de entendimentos seus com 
uma empresa do ramo, a construção leve de chapas de galvanizadas 
sobre uma estrutura de metalon era uma espécie de estação retrátil 
com displays para a exposição de objetos, poltronas para que os 
visitantes sentassem e tivessem acesso à internet, tela para a projeção 
de filmes. Tudo isso montado sobre rodas. A nota divertida era 
que a “banca”, como constou no catálogo, não vinha ocupado por 
obras suas ou de algum outro artista brasileiro, mas por trabalhos 
de Mari-Ange Guilleminot. 
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Para que se tenha uma ideia do pequeno impacto causado pela 
presença de uma artista francesa, é preciso que se esclareça que, como 
modo de evitar maiores atropelos, a representação brasileira acontecia 
numa área pré-determinada do imenso prédio da Bienal. Com isso, 
Hug, o curador-geral, ocupava-se da maior parte da exposição sem 
se preocupar com detalhes da representação brasileira. Não que ele 
ignorasse o que lá se passava. Tivemos várias conversas mas é fato 
que ele deixou-me com muita liberdade, além de havermos decidido 
que a representação brasileira teria um catálogo só para ela. Pois 
bem, o impacto deu-se justamente com ele, quando descobriu, um 
tanto tardiamente, que o artista brasileiro havia usado seu espaço em 
benefício de um artista estrangeiro. 

Alfons Hug, irritado, reclamou da estratégia de Helmut, 
julgando-a incompatível com a representação brasileira. Disse-me 
que só faltava ele propor uma mostra subsidiária da Bienal em Paraty, 
pequena cidade praiana, situada entre São Paulo e Rio. Reagi dizendo 
que seria uma proposta das mais interessantes. O fato é que eu, 
naquela altura já muito crítico das representações nacionais, consciente 
que a prática artística contemporânea passa por cerrados intercâmbios 
e, sobretudo, endossando por completo o modus operandi de Helmut, 
garanti que ele, a exemplo do que vinha fazendo desde sempre, abrisse 
uma fresta na instituição. 

Hug não deixaria sua contrariedade passar em branco. 
No segundo mês da mostra, Helmut, conforme plano concebido 
anteriormente, substituiu Marie-Ange Guilliminot pelo brasileiro 
Marssares. Na prática, a exposição repleta de material da artista 
francesa foi trocada por um único trabalho de Marssares: um para-raios, 
devidamente conectado à banca. Esse trabalho, diga-se de passagem, 
fora projetado para ficar do lado de fora da Bienal, em algum ponto do 
Parque do Ibirapuera, onde se localiza o prédio da Fundação Bienal. 
Como naquela altura, passada a abertura da Bienal, eu estava um tanto 
distante dela, cuidando de uma imensa residência artística no Paraná – 
o Faxinal das Artes, uma reunião de 100 artistas de todo país, durante 
duas semanas –, não soube da ação de Hug impedindo que o trabalho 
ficasse de fora do prédio, obrigando que fosse posicionado ao lado 
da banca. Pois mesmo esse gesto deselegantemente antidemocrático 
não impediu a eficácia da colaboração Helmut-Marssares: o para-raios 
conectado à banca demonstrava a conexão com o mundo daquele 
espaço pequeno, ágil e móvel. 



48

CAPACETE 20 ANOS

Com o término da Bienal, a banca-trailer de Helmut, tal como 
nós dois planejáramos, pôs-se mundo afora. A nova fresta que Helmut 
abria no nosso acanhado meio de arte, ganhava maior flexibilidade, 
fresta móvel que era, elástica, passível de estar em qualquer parte. Não 
sei quanto tempo ela durou sequer qual foi seu fim, mas certamente 
a Banca contribuiu o seu tanto para o desenvolvimento da natureza 
nômade do CAPACETE, sua crítica ao sedentarismo pela via de 
convites para residências a gente – artistas, pensadores – de todos os 
quadrantes, para sua vontade de formar produtores de arte num meio 
incipiente como o brasileiro. 

Posteriormente, já no final da década, em 2009 e 2010, como 
programa paralelo da 29a. Bienal de São Paulo, eu e meu colega na 
curadoria geral, Moacir dos Anjos, entendemos que o CAPACETE, 
naquele momento situado no Edificio Copan de Oscar Niemeyer, situado 
no centro de São Paulo, e fazendo uso do tradicional e efervescente 
Teatro de Arena, de importância histórica, seria a plataforma mais 
adequada para pensar e desenvolver as questões que pretendíamos 
tematizar na nossa mostra, dedicada à relação entre arte e política. 
Tendo como base um grupo sólido e animado de jovens, CAPACETE, 
contando sempre com a coordenação de Helmut, trabalhou durante um 
ano realizando encontros, debates, grupo de estudos e publicações. 
Mas essa é uma outra história. 




